时间: 2024-05-22 02:42:57 |   作者: 画册

  这真的是一本奇怪的书：一半是字，一半是画；字既不是杂文也不是散文，画也非插画。书如其人，作者汤南南也是一个很难定义的人：是跨界艺术家，是作家，也是大学教师，还是小红书博主。

  这本奇奇怪怪的书是如何诞生的？这位难定义的作者究竟是怎样的？记者走进汤南南在杭州的家，一整面墙的窗户前，扑面而来的是一座青山。夜深人静的时候，是汤南南每天最惬意的上班时间——山间小径的灯光影影绰绰，带来一种神秘的气息。

  在小红书上，艺术家汤南南化身“汤好喝叔叔”，与年轻人展开生命意义的问答。

  上书房：您这本书和一般的书不一样，是一本很难定义的书。您最早是何时构思这本书的？

  汤南南：说来线年的时候，我在苏州寒山美术馆做一个规模很大的个展，叫作“黄河青山”。策展人觉得我的手稿也可以一起展出。这位策展人在2015年我博士毕业的个展上第一次看到我的手稿，当时她就很感兴趣。

  寒山美术馆有一个特别的展厅，整个房间像一个蚕茧，策展人就把我的手稿放在其中展览。根据展览动线的规划，观众在看完全部4个展厅的内容后，才来到手稿的展厅。而我发现，很多观众在看完这些手稿后，似乎若有所思，有些还会重新返回去看展览。

  在这个过程中，有很多观众留言，包括一些非艺术专业的观众。他们说，看到这些手稿觉得很亲近，因为手稿上有很多涂改的痕迹，也有一些画错的地方，所以特别真实。此外，手稿上有一些文字，能帮他们了解这些画创作时的意图。人们去看画展，经常会抱怨看不懂画，画家和观众之间缺乏沟通。所以，把创作者的手稿展览出来，可能是一种与观众建立更多连接的方式。

  2021年，我在厦门又开了主题为“四海志”的个展。也有一个展厅全是手稿，很受观众欢迎。与此同时，我在杭州又举办了一个纯手稿的个展，叫作“汤南南的纹学”。

  那些手稿其实很简单，是平时随时随地记录的点点滴滴，想到哪里就画到哪里。它们有的是装置草图，有的是影像的脚本，有的是场景构思，也有的就是似是而非的象形符号。这些画的笔法很拙，谈不上技巧。通过这一些手稿我发现，不见得学艺术的观众更懂你，那些对生活有着共同体验的人反而更懂你。

  正是在这样的一个过程中，我对自己的手稿有了越来越清晰的认识。也许我应该把它做成一本面向公众的书。于是，联系了上海三联的编辑匡匡，她也觉得这值得一试。

  汤南南：是的。一开始，我们都不知道要做成一本什么样的书。但很明确的一点是，我不想做成一本艺术家的画册。像达·芬奇的手稿，书中的文字多是达·芬奇对于绘画的思考和解释，但那是一本非常专业的画册。因为我的手稿还有一个特点，我随手写在上面的文字，有些是关于这些画的，也有些是画之外的内容。这些文字不像诗，也不是俳句，有的是创作说明，有的是制作的注解，更多的是信手拈来的、溢出的文字，但也是最有意思的部分。所以我觉得我可以在这个基础上再写一些文字。于是，我就向编辑提出再给我一些时间，让我写点文字加上去。

  很快，我在3个多月时间里写了几十篇短文，编辑觉得挺惊喜。我之前只有画画的习惯，突然有了写作的冲动，想到什么就写什么。这本书，就这样写成了。

  汤南南：我的作文还不错，可能是受我爸爸的影响。我爸爸是一个剧作家。我们家里有很多书，所以有了读书的习惯。我出身剧团之家。有一出样板戏叫《龙江颂》，它的原作者就是我爸爸。他写了芗剧《碧水赞》，那是漳州的一个地方剧。当时《碧水赞》参加华东汇演，作为那一年的获奖剧本，被领导看中，后来改编成现代京剧《龙江颂》。

  我妈妈原来是学戏剧导演的，但是她没有当成导演，而是在电影院里当会计。所以，我们家就住在电影院里。家的前门通向街道，后门直接通电影院。这对我来说真是一件很开心的事。小时候，我每天一边写作业，一边就在“听”电影。当电影演到好看的段落时，我就把笔一扔，跑进去看电影。我们家在电影院里住了12年，我对那时候放映的每一部电影都很熟悉。多年以后我做多媒体影像，大家都爱看，这可能跟我小时候看过无数电影有关。

  汤南南：我爸爸的老家就是个渔村，村里的男人都是水手。每年的寒暑假，我们都会去那里。我们家有4个孩子，没有大人管，每天就自己疯玩。我是一个野蛮生长的孩子。

  汤南南：是的。我小时候很爱画画，想到什么就画什么，什么都能画出来。我没有参加过绘画班。我爸爸当过图书馆馆长，文化馆里也有绘画班，但是，那种枯燥的绘画培训，我画几下就受不了。

  初中毕业那年，当时的集美师范艺术科来学校招生。我在学校里是出了名的不爱读书，只爱画画，所以大家都让我去报考。很幸运考上了。集美师专是一所大专，是集美大学美术学院的前身，但招了我们唯一一届中专生。我很幸运在中专时读了大学的课程，当时学校里的几位老师后来都成了中国艺术的先锋人物。

  美术学习通常要进行美术造型训练，那是从西方传统美术教育传承下来的，可我没受到这方面的训练。我考上这所学校后，老师对我比较宽容，他们没严格地要求我去画石膏像，而是让我可以随心所欲地画自己最喜欢的东西。所以，直到毕业，我始终没受过严格的绘画训练，我还是像小时候那样随手画画。从这点来说，我也许是个特例，跟现在学美术的孩子走的路不一样。

  汤南南：我在集美师专时学过一点水墨画。但是，当我二三十年后开始水墨创作，绝对没传统水墨画的样子，我画水的流动和随遇赋形的特性，因为心里没有障碍，没什么条条框框。你看我画的《铸浪为山》系列，算是我的代表作，参加过威尼斯双年展。但它哪里像山水画？有时像山，有时像云，有时候像气，有时三种形态交织在一起，没有传统山水画的样式。而且，画面几乎是黑的，我想要刻画天地洪荒的原始情形，召唤人回到最初天真的生命状态，需要营造一种非常有力、非常雄浑的意境。

  我还做过一系列有关创世神话的动画。比如有一个动画叫“混沌”，就是用6分钟时间，描述了一个从一片混沌到慢慢有了山、有了水，再渐渐形成天地的过程。

  我画的画、我做的动画，都收藏了生命的原初力量，《放生的精灵》这本书是相同的，完全就是野生的创作状态。

  汤南南：这个书名是我写文字的时候脑子里突然跳出来的。我家里有一个鱼池，养了很多鱼，过年的时候我要出远门，我怕它们饿死，就把它们全部放生到小区前的池塘里。所以，我现在每次站在池塘边，总觉得那些鱼都是我认识的。对于我写的那些故事里的鬼怪精灵，我也有同样的感觉。我们似曾相识，可能曾经在某些时候有过交集。所以，它们是“放生的精灵”，也是放生的思想。

  我发现，我读了很多书，了解了很多知识，我懂得的事情越多，我心里的条条框框就越少。所有的知识、所有的体验都是为了让你的精神世界变得更自由。因此，我才会写一本这么奇怪的书。

  汤南南：是从我读博开始的，大概在14年前。那时候，我已经40岁，但心里很困惑。我经过了很久的艺术教育，但是我感觉自己老是挣脱不开，找不到方向。我就一直待在图书馆里看书，用绘画来做读书笔记，日复一日地记录看书时的感想、走在路上的灵机一动，还有在梦中、在谈话中偶然抓住的灵感。每次外出旅行、看书或跟人聊天的过程中，一旦有让我恍然大悟的认知和想法，我就把它们写下来或画下来。最终，我积累下了76本笔记、4000多幅手稿。

  汤南南：一些较短的寓言类文字。比如，我写水边的女娲，写小月亮，写山鬼。我住的小区前面有一座山，山上有一条回廊叫眉廊，于是我写了“眉廊山鬼”的故事。我觉得现在的人活得很累，是因为他们对自己有很多莫名其妙的要求，所以我写了“水边的女娲”这一个故事。有个7岁的孩子读了这一个故事后，对他的妈妈说：“原来人一开始就是不完整的，所以我犯了错也没什么关系。”我很高兴这一个孩子读懂了我写的故事。

  上书房：您在书中还写了自己人生中经历的7次危机，您是怎样跨越这些危机的？

  汤南南：我有个朋友对我说，你的7次人生危机，有些根本不值一提。但是，我这个人很敏感，对我来说一些小事也让我很难解脱。我后来意识到，这样的人生危机，包括失恋、朋友的误会、工作难题等，其实很多人都或多或少遇到过。

  比如，我很自卑，总是感觉自己和周围的环境格格不入。上小学的时候，我爸爸被下放到华侨农场，周围的同学都是印尼、马来西亚归侨子弟，我的一嘴地瓜腔总是引来嘲笑。幸好，一位穿着白色连衣裙的年轻老师手把手地教我写字，让我觉得我并不是一个孤立的人，而是一个正常的孩子，她让我因此渐渐获得自信。

  长大以后，因为我皮肤晒得很黑，我就感觉自己很土，老是想掩饰、想逃避。因此，有很长一段时间，我在艺术上很困惑。我不敢承认自己的那些来自乡土的东西，导致我的创作很枯竭，因为我总是以别人的认知来判断，不断追逐艺术潮流，而不清楚自己真正想要的是什么。直到我读完博士，才真正找到了自己的位置。

  我遇到的最大一次危机是考研后，那年我31岁，积蓄所剩无几，前途渺茫。我带着最后的3000元去了西藏。在那里，我遇到了一个名叫戈错的藏族女孩，她对我说的一番话，我这辈子也忘不了。她说：“哪一天你觉得累了，就可以来找我，我们那里很美，草原上开满了鲜花。”她让我知道，无论如何，草原上还有一个人在等着我。她的话像妈妈一样，让我安心，让我从此可以心无旁骛，轻松前行。

  其实，每一次把我从危机中打捞出来的，都是不同的机缘。我把那些人生中遇到的障碍和困难，以神话和寓言的形式写出来，是希望读者能够看见很多不同的生命状态，哪怕是再小的事物，也充满了自由灵动，再小的生命也是和天地自然和谐相处的状态，希望读者从中得到阅读的乐趣，从中汲取力量，在遭遇人生危机的时候也能够一跃而过。

  上书房：您是艺术家，是画家，是大学老师，也是作家。您最看重自己哪一种身份？

  汤南南：我最看重的身份还是艺术家。我喜欢这种又写作又画画的状态，其实中国古代的文人就是这样的。

  汤南南：其实一开始，我不是有意识地把我的作品和大海联系在一起，我也不确定我的绘画方向是什么。我后来围绕海洋神话进行创作，是因为我的博士论文的主题是现代都市乡愁，我也努力寻找自己的乡愁情结。所以，我把大海作为故乡的一种符号，进行了一系列创作。

  我原来在厦门的时候，只关注自己的生活。从小我骨子里很喜欢古典诗词，也很喜欢书法。那些年，在中国当代艺术体系中，很多人认为传统的东西很土，不够现代。作为一名当代艺术家，如果你喜欢书法，喜欢传统的东西，会显得格格不入，我也因此不太自信。而到了中国美院，我的博士生导师、现任中央美院副院长的邱志杰教授告诉我，喜欢传统的东西没有错，喜欢书法是一件很牛的事情。他对于我建立文化自信起了很大的作用，也让我在当代艺术的创作中始终与历史、与传统保持紧密的联系。

  汤南南：每两年一届的威尼斯双年展是世界顶配水平的当代艺术双年展。2017年的第57届威尼斯双年展中国馆由邱志杰院长作为策展人，展览主题是“不息”，实际上它是以艺术的形式来思考中国的当下和未来。

  那一年的威尼斯双年展中国馆引发了一些争议。在邱志杰院长看来，中国传统技艺蕴藏着巨大的能量，代表着生生不息的中国精神。因此，中国馆的展览将水墨、皮影、剪纸、刺绣等传统技艺融入当代艺术。但是，有一些批评的声音认为，这些中国元素过于生硬，只是为了迎合外国人对中国的刻板印象。

  那一届威尼斯双年展上，有一个艺术家和媒体的对话。阴差阳错，我被推到了话筒前。外国记者让我解释什么是“不息”。我本来是一个笨嘴笨舌的人，但那时候我忽然感觉自己有很多话要说。我告诉他们，中国改革开放40年来取得的成就，是所有中国人每天工作8到10个小时做出来的，是靠大家奋斗出来的。作为一个中国的艺术家，我想通过作品表达这些普通人的情感，用中国人自己的方式表达他们的生活态度，那就是一种生生不息的精神。

  那些批评和争议的声音反而让我把未来的路想清楚了：我要用中国人自己处理问题的精神遗产，来解决现在的社会问题和精神压力。用当代艺术的手法来阐释持续不断的发展壮大的真正中国，以此来反映当下中国人的生活。所以有人问：如果用一句话来形容你自己，那会是什么？我的回答是：汤南南是一个从中国民间传统文化里生长出来的当代艺术家。你可以从我的作品系列中看到，我是一个很古典、很传统的人，但是我的作品样貌又是很当代的，这就是我的风格。

  汤南南：三年的疫情让我思考了很多，我发现艺术的圈子太小，关注的问题太狭窄。我想往外扩展，所以开始做小红书博主，又写了这本书，还在写电影剧本。做这些事情的原因，就是想让自己从一个很小的圈子里跨出去。

  尤其是小红书，我现在已经有7万名粉丝。这些粉丝大多数不是艺术专业的，每天我都和他们进行互动，海阔天空地聊各种话题。

  汤南南：我发现，现在的年轻人关注的问题和我们那个年代的年轻人不太一样。比如，他们普遍对婚姻感到困惑，有点害怕结婚。还比如，他们中有的人觉得人生没有意义。

  而在我们那个年代，能够吃饱穿暖就好。如果自己的状态不好，我们基本上会认为是自己的问题，觉得通过努力就能改变现状。而现在的年轻人更追求精神层面的东西，对精神世界有更高的要求。

  汤南南：曾经有一个大一女生在小红书上问我：人生的意义到底是什么。我是这样回答的：“我们是天上一个大森林抛向地球的感受器，死亡就是回到那片森林。我们在人间获得的感受越多，给森林带回的养分就越多，在森林里的生活也就越快乐……因此，人生的意义在于体验！”我希望年轻人在探索世界的过程中去发现了自己，去发现日常生活中的小美好，去感受生命的真正价值，追寻内在的自由。

  我自己一直也是这样做的。这么多年来，我不断去体验，不断去改变。我的很多朋友都说我傻，很多年前我创作了以大海为主题的作品，把海浪画成山，我可以不停地这样画，可以赚很多钱。但是我没有，我不停地在改变。我得到的是什么呢？是我过上了自己想要的生活。

  汤南南：获得自由，首先要学会舍弃，其次要了解你自己。我从亲身经历中得出一个结论：拥抱变化，接受不完美，你才可以获得真正的自由。

  可以说，我所做的一切，写书、画画、办个展、做博主，都是致力于人的精神重建。在精神世界中，人们追寻意义，寻找平衡、和谐以及心灵的满足。一个人的精神世界是与很多东西连接的，包括你从哪里来，你与大自然、历史、传统以及全世界的联系，而不是只有一个手机。所以我说，少看手机，不要只生活在眼前的现实世界里，召唤那些能够在一定程度上帮助自己的生灵、知识以及机缘，绝对不能把我们对世界的感知和体验、对爱的信任和追求拱手让人。